来访者故事

为什么真正厉害的人，反而更会表达脆弱？

发布时间：2026-01-22 6赞 7评论 317阅读

亲爱的陌生人，你好，我叫安冉。

我曾是一个被“不安全感”缠绕多年的高敏感人。

读博期间，我被分手的阴霾、科研的挫败和社交的困境裹挟，活在自我否定的牢笼里，几乎耗尽了所有心力。

直到一束温柔却坚定的光，照进我的内心，一点点照亮我走出泥沼的路。

现在的我，不仅能坦然接纳不完美的自己，还在科研与生活中找到了从容的节奏。

今天，我想和你分享这段，从不敢脆弱，到走向自我接纳、内心真正变强大的旅程，告诉你：

别怕。

那些看似跨不过去的坎，终会被你生命中的“光”温柔地消融。

01 读博之后，

我的世界全面崩塌

读博前，我刚经历了一场痛彻心扉的分手，紧接着的，是接连的申请失败。

双重打击下，我仓促地完成了一篇连自己都不满意的硕士论文。

硕导的点评直接又残忍，直言如果我还是这种状态，再读几年都毕不了业，还不如直接嫁人算了。
彼时的我，本就极度在意外界的评价，尤其是负面评价。

他的话就像一个诅咒，深深地刻在我心里。

我开始疯狂怀疑自己：“我是不是真的一无是处？是不是天生就不适合做科研？”

带着这样的怀疑，我开始了读博生涯。

本就摇摇欲坠的心，在新的环境中，变得更加脆弱：

看到舍友们结伴去食堂、分享科研进展，我会忍不住嫉妒——嫉妒她们的亲密，更嫉妒她们身上那种从容自信的状态；

我还害怕被落下，急切地想抓住一丝情感支撑，拼命挤进别人的圈子，却屡屡感到自己的笨拙与被排斥。

次数多了，我愈发笃定，不管哪个方面，科研、社交，甚至是兴趣爱好，我都全面落后。

内在价值感的崩塌，让我出现了一系列的身心异常：失眠、躯体化、害怕见人……

最终，我搬进了单人宿舍，以为躲起来就能藏起脆弱。

却没想到，独处让我早已混乱失控的生活系统暴露无遗：

独自完成科研任务时，我对着屏幕两小时都写不出一个字，只能通过刷手机来逃避无力和焦虑。

在焦虑、自我否定与人际隔离的多重夹击下，我变得越发压抑和自卑。

我曾试着向家人求助，但TA们始终无法理解那种“面对任务就想逃避”的恐慌，也不懂我内心的匮乏与无助。

我时常感觉自己就像黑暗中的一座孤岛，随时可能被淹没，却毫无自救的力量。

推动我去咨询的契机，是课题组群里的一张照片。

那天，我因科研没进展而烦躁，忍不住刷了会儿手机，却看到导师发了一张和室友一起参加学术会议的合影。

那一刻，强烈的嫉妒、愤怒和被取代感淹没了我，随即是更深重的沮丧和自我厌恶。

我意识到，再这么下去，我不会有任何好转，只会更痛苦。

带着这份不安和恐惧，我预约了心理咨询。

02 我以为的坚强，

竟是困住我的牢笼

第一次走进心理咨询室时，我紧张得浑身僵硬。

这么多天以来一直躲着人的我，觉得世界很危险。

接待人员稍显不耐的神色，都会让我瞬间应激：“她是不是也觉得我不对劲，不像个成年人？”

好在，我的咨询师用她的平和与抱持，慢慢融化了我的防备。

通过她专业的方法和引导，我逐渐开始识别并调整，那些给我带来情绪困扰的自动化思维。

第一次的触动，关于一句未真正说出口的“晚安”。

我告诉咨询师，以前还在宿舍合住时，每当室友拉上床帘准备睡觉时，我也会立刻停下玩手机，安静地躺下，并轻轻地在心里说声“晚安”，希望她能感应到、并回应我。

咨询师问：“你当时的想法是什么？”

我答道：“我感觉我们就像在陪伴彼此。”

咨询师：“这样做之后，你有什么感觉？”

我：“温暖、踏实，还有安心……”

咨询师问：“那为什么不直接对她说出‘晚安’呢？”

我吞吞吐吐：“我年纪比她大，应该更坚强、更优秀，我觉得……我不该向她‘求安慰’。”

咨询师温和地反问：“年纪稍长，就不能和年纪小的人谈心了吗？难道姐姐就必须事事都超过妹妹，才配主动说话？脆弱和年龄无关，每个人都有需要被陪伴、被关心的时刻，不是吗？”

她的声音很轻，却瞬间打破了我内心的固有认知。

我一直用“必须坚强”的枷锁束缚着自己，却忘了，自己也只是个需要温暖的普通人。

我低下头，嗫嚅道：“万一我说了晚安，她却不理我……”

“人际交往中，本就会有各种可能性，可能被回应，也可能被拒绝，”咨询师平静地看着我，“但你似乎把‘被拒绝’等同于‘我不好’，是吗？”

我点了点头。

咨询师接着说：

“其实，真正的成熟，不是不渴望连接，而是能接受关系中回应与拒绝并存的这种不确定性，并且明白，别人的回应从不代表你的价值。

你想要陪伴，这本身没有错。勇敢表达自己的需求，也不是软弱。”

这些话，让我紧绷了很久的内心防线开始松动。

我第一次看清：

我不仅给自己套上了“坚强”的枷锁，还幻想了一个“必然被拒绝”的结局，从而主动切断了真实的联结。

第二次的觉察，关于我和自己的“较劲”。

我告诉咨询师，我时常觉得自己落后别人太多。

比如有一次，我在宿舍工作1小时后，因为空调持续运行的嗡嗡声而极度烦躁：

“我觉得空调都比我工作得快，它还能一直运转。”

咨询师：“你当时都有哪些情绪？给它们打分的话，有几分？”

我：“有愤怒、自责，都是满分。”

咨询师没有评判，而是问：“你有没有自己的标准？比如，你有计划一天要工作多久吗？”

我回道：“没有……我甚至希望自己可以像机器一样连续运转。”

“可是，人不会是机器。你似乎看不到别人也会休息，只盯着‘TA们比我快’的危机感，是吗？”

咨询师的声音缓慢却坚定。

“工作1小时感到疲惫和卡住，是正常的。我们咨询师工作也需要5分钟喘息。其实正是这些自我批判的消极情绪，影响了你的效率。”

接着，她又问道：“在你感觉烦躁的那个当下，你做了什么？”

我：“我刷了手机，看到了导师和室友那张合影……更崩溃了。”

“所以，刷手机后的冲击，让你更无法工作了，对吗？”咨询师点破我的逃避，“你需要做的，是接纳真实的自己，而不是拼命想成为别人。”

然后，她给我布置了一个“课后作业”：

每天写下3件自己做得好的小事。

她说：“无论多小都可以，哪怕只是‘今天按时起床了’。这些小事能帮你积累自我价值感，逐渐打破‘我一无是处’的负面信念。”

在这段陪伴的过程中，咨询师从没有直接地给我判定对错，而是用苏格拉底式提问，引导我自己发现问题。

这种温和的引导，让我更容易接受和发生改变。

03 原来真正厉害的人，

更敢于表达脆弱

心理咨询并非“特效药”，它带来的改变是循序渐进的。

但每一点微小的变化，都在慢慢重塑我的生活。

第一个具体改变，是“3件小事”的持续练习。

哪怕在自我效能感最低的日子，我也会坚持在睡前写下3件小事。

比如：

“今天准时起床了”“我认真吃了早餐”“今天降温，我问候了家人”……

这个看似简单的练习，真的极大地减少了我的自我苛责。

我不再要求自己“彻底改变”，而是学着对自己说：“今天早睡了3分钟，这也是进步。”

这种对微小成就的确认，让我内在的价值根基开始稳固。

第二个改变，是对“求助”的重新理解。

我因为时间紧张停止心理咨询后，心理咨询师通过助理转达我：“好的，有需要的时候可以再回来”。

这让我感觉，好像有一双可以随时拥抱我的手，在默默地守护着我。

有一次，在科研过程经历了强烈的挫败时，我忍不住给助理发消息表示需要再回去一下。

神奇的是，发出消息后，我没有像过去那样焦急。

在表达出“我需要帮助”的那一刻，我内心的委屈和压力就仿佛找到了出口。

我意识到，我找到了一个内在的“容器”来承接自己的脆弱。

所以，当看到助理的确认预约的回复时，我回复说：“暂时不用了，谢谢。”

我懂得了：

我需要的，不是永远依赖咨询师，而是学会自己承认并接纳当下的脆弱。

承认脆弱，反而让我更有力量去直面真实的困难。

现在的我，依然走在读博这条并不算不容易的路上，但我的内心已不同往日：

我不再试图掩盖或逃避自己的“不够好”。

曾经，咨询师就像一双无形而稳固的手承托住下坠的我；

而如今，那双手的力量已内化为我的一部分。

最后，我想对可能也正深陷自责、焦虑、抑郁或内耗中，却找不到出口的你说：

试试心理咨询吧。

这不是“脆弱”，相反，这是你内心强大的表现。

你在为自己争取一个“自由呼吸的空间”和“重建内心的容器”。

在那里，你可以安全地倾吐心事，被理解、被梳理。

你会逐渐看清自己，放下苛责，并最终，成长为那个能托住自己、拥抱自己全部真实体验的人。

如果你不知道如何选择咨询师，可以看看这位经验丰富、专业扎实的咨询师——张雅琴

张雅琴老师是国家二级心理咨询师，从业超16年，服务时长3100小时+。

她擅长以认知行为疗法、短期焦点治疗等方法，帮助来访者跨越自我认同、个人成长、抑郁焦虑等议题。