海明威曾说:“世界会打击每一个人,但过后,许多人会在受伤的地方变得更强大。”
我曾是那个被不断“打击”的人——
被中考高考失利、校园霸凌、父母离婚的阴影笼罩,表面是个“永远靠谱的好学生”,内心却早已沦为绝望的囚徒。
然后,在内心的废墟之上“重获新生”——
我走进了心理咨询室,在35次对话中,把破碎的自己重新黏合。
如果你也在黑暗中挣扎,我想告诉你:
别怕。
承认“我需要帮助”不是软弱,而是对自己最大的负责。

01
父母离婚后,
20岁的我彻底崩溃了
为了不让人发现自己的脆弱,我的痛苦,有一套完美的伪装系统。
白天,我是那个活跃在社团、手握多个获奖证书、永远阳光积极的学长;
但夜晚,我就成了另一个人:
失眠到凌晨三点,脑海里自动播放课堂上没答好的问题、部长微微皱眉的表情、父母电话里那句“邻居家的孩子考上了985”……
而这个痛苦的我,才是最真实的。
2024年夏天,父母离婚的消息如同最后一根稻草,压垮了我勉强维持的“假面”。
听到消息那一刻,我把自己锁在房间里,跌坐在地,发出动物般的嚎啕。
压抑了多年的情感决堤而出——被霸凌时的无助、与理想大学擦肩而过的遗憾、无数个自我怀疑的深夜……
在此之前,我试过很多很多的自救方法:读心理书籍、跑步、向朋友倾诉……
但每一次,痛苦只是换了一副面具,继续盘踞在我心里。

我偏执地认为“是我不够好,才不配被爱”,甚至多次冒出“离开这个世界会更轻松吧”的念头。
直到某个周二晚上,我站在教学楼六楼,看着窗户玻璃倒映着的疲惫的脸,熟悉的念头又一次升起:“如果我现在从这跳下去,是不是就轻松了?”
清醒过后,我意识到:我无法再独自承受这一切了。
于是,我做出了那个改变了未来的决定——求助心理咨询。
2025年3月17日,我攥着预约单,在门口徘徊好一会后,终于推开了那扇门。

02
在35次对话中,
我逐渐和自己和解
第1次对话,我感受到了什么是真正的“被看见”。
我像汇报一样陈述自己的痛苦:
“我被霸凌三年,高考失利,父母离婚了,现在觉得活着没意义。”
咨询师X安静地听完,然后,问了一个我从没想过的问题:
“在所有这些让你痛苦的瞬间里,你心里的感受是什么?”
她不是问为什么,不是给建议,而是问我的感受是什么。
我想了很久,然后回答:“是明明所有人都看见了,却都假装没看见的感觉。”
X:“这种感觉像什么?”
我:“像……我是一个透明人,连痛苦都是透明的。”
X轻轻点了点头,说:“那么今天,我在这里向你承诺:我会看见你,包括你的痛苦。它们在我这不是透明的。”
那50分钟里,我没有立马“好转”。但我第一次感受到:
我的痛苦,被一个人郑重其事地接住了。

第8次对话,我学会了对自己说“这不是你的错”。
和X谈到被霸凌的细节时,我用了很多“我应该”:
“我应该更反抗”“我应该告诉老师”“我应该变得更强”……
X让我做了一次角色扮演练习:“假如对面椅子上坐着霸凌你的人,你想对TA说什么?”
我根本不敢面对。
于是,我沉默了许久,才挤出一句:“我不知道该说什么。”
“那么,”她轻声问,“如果对面是15岁的你,你想说些什么呢?”
“这不是你的错。”说完这句话,我的眼眶瞬间湿了。
原来,这才是我最想对自己说的话。
“你可不可以多对自己说几遍?”X轻声引导。
我在那个安全的空间里,对着空椅子上的“15岁的自己”,一遍遍练习:
“这不是你的错。”
“你已经在那个年龄,用你知道的所有方式,保护自己了。”
“你活下来了,这本身就是一种胜利。”
原来这么多年,我最需要的,是对自己的原谅。

第18次对话,我通过“家庭图谱”看见了父母的来路。
父亲,是农村走出的第一个大学生,一生都在证明“自己足够好”;
母亲,是独生女,在重男轻女的家族中靠“讨好”生存。
TA们的婚姻始于“应该结婚的年龄”,终于“无法互相拯救的疲惫”。
X告诉我:“有时候,父母给不出TA们没有的东西。TA们不会爱,也许是因为TA们从未被好好爱过。”
这不是为TA们的缺席开脱,而是让我理解了:
父母的分开,不是对我的抛弃,而是两个溺水的人,终于松开了拖着彼此下沉的手。
“可是我还是不知道怎么和TA们沟通。”我低着头,“每次通话,不是沉默就是争吵。”
“那我们试试这个。”X教了我非暴力沟通四步法:观察—感受—需要—请求。
她告诉我:
“当你再面对TA们时,聚焦在自己的感受和需要。你的感受,比所谓对错更重要。”
自那以后,我开始不再惧怕和父母交流。
因为,我学会了表达自己的感受和需要。
第33次对话,是最关键的一次突破。
我谈及自己至今仍害怕人群、害怕被注视。
X引导我做了一次身体觉察练习,让我闭上眼睛,描述恐惧在身体里的感觉。
我:“在胃部,像一块冰冷的石头。在喉咙,像被扼住。在眼睛后面,像针扎。”
X:“试着和胃部的那块‘石头’对话,问它为什么在这里。”
奇怪的事发生了。
当我内在发出这个疑问时,一个答案自然浮现:
“我在保护你。我让你紧张,让你随时准备逃跑,这样你就不会放松警惕,不会再受伤。”
那一刻,我眼眶湿润了:
原来我的身体和心灵,从未背叛我,而是一直在用它们的方式,拼命地保护我。

第35次对话,我抵达了终点。
那天咨询结束后,我在日记本上写下:
“我不是创伤事件的集合。我是在这些事件中幸存下来,并正在学习如何将碎片拼成独特图案的、有生命力的人。
谢谢你,X老师,陪我一起重构生命的故事。”

03
原来,我比想象中更有力量
这段旅程结束后,我试着将咨询中学到的方法融入日常,并一步步发生着改变:
第一个改变是,我建立起了自己的边界。
过去,我总是不敢拒绝别人的请求,生怕被讨厌。
但现在,当同学又一次提出额外要求时,我用“非暴力沟通”的方式,温和而坚定地说:
“我理解你这个需求很重要,但我今天已经连着忙了8个小时了,真的有些累,明天下午可以吗?”
说完后,我等待着想象中的拒绝或不满。但同学只是点了点头说“好的”。
那一刻,我真切地感受到:
那些在咨询室里反复讨论的“边界”,原来真的可以如此平静地建立起来。
温柔而坚定地建立边界,并不会破坏关系,反而能赢得尊重。
第二个改变是,我与父母建立了新的关系。
五一假期,我同时参加了父亲的婚礼和母亲的生日宴。
在父亲的婚礼上,我作为儿子致辞:
“感谢你在我最艰难时,用你知道的方式陪伴我。现在,我祝福你找到新的幸福。”
在母亲的生日宴上,我送给她一条围巾:
“妈,天冷记得保暖。我长大了,你可以多关心自己。”
我不再是TA们婚姻失败的纪念品,也不再是TA们愧疚的接收器。
我只是我自己。
还有很多的改变,持续影响着我的生活:
我开始主动在课堂上举手发言,尽管声音会发抖;
我能接纳身体出现的紧张感了,我知道,它是在保护我;
我能在焦虑袭来时,先做3次深呼吸,而不是立刻陷入情绪旋涡……
9个月前,如果你问我如何面对心理困扰,我可能会说“自己扛过去”。
但现在,我会说:“试试伸出手求助吧,这不是脆弱,而是勇敢。”
既然我们不会因为感冒而羞耻,不会因为骨折而拒绝就医;
那么,心灵受伤时,我们也该为它寻求科学、专业的照护。

如果你也在黑暗中,犹豫是否要求助,那我想告诉你:
1、真正的强大,不是永远不倒下,而是在倒下后,有勇气求助并重新站起来;
2、选择咨询师时,不必迷信“最贵”或“最出名”,而要找一个让你感到安全、被理解的人。因为,好的咨询关系,本身就具有疗愈力量;
3、你可以带着更多的好奇走进咨询室,试着去理解自己,而不只是解决问题;4、允许自己慢慢来。改变需要时间,咨询中的很多方法都需要在生活中反复练习。给自己多一点耐心。
我写下这些具体的数字、感受和经历,不是为了让故事更可信,而是想告诉每一个可能在黑暗中痛苦的你:
你的痛苦,无论包裹在怎样华丽的外表之下,都同样真实,同样值得被认真对待。
那些说不出的感受、那些以为“只有我这样”的瞬间、那些在人群中突然袭来的孤独……都值得一个被倾听、被理解的空间。
光,不仅可以从外界照进来,更可以从你内心生长出来。
你只需要给自己一次勇气,伸出手说:“我需要帮助。”
这将是你给自己,最温柔,也最勇敢的礼物。
如果你想试试心理咨询,却不知道如何选择咨询师,我们向你推荐以下这位经验丰富、专业扎实的咨询师——李菊红
李菊红老师是国家二级心理咨询师,心理学硕士,从业超11年,服务时长超过4600小时。
她擅长通过经典精神分析、意象对话、自体心理学等方法,帮助来访者跨越个人成长、关系冲突、抑郁焦虑等议题。
李菊红老师和你一起
遇见更好的自己↓
如果,你也被过往的创伤、当下的压力裹挟,倍感孤立无援,或是被一些反复出现的情绪困住,想要摆脱它们,又想选择更多不同风格的咨询师,不妨试试壹心理的「半价咨询」,找到更合适你的那一位咨询师↓
作者:来访海晏河清
编辑:小西
图源:图虫创意、Unsplash

用户在壹心理上发表的全部原创内容(包括但不仅限于回答、文章和评论),著作权均归用户本人所有。独家文章转载,请联系邮箱:content@xinli001.com
举报
作者未开启鲸币认证


粤公网安备
44010602001691
回复