《且听风吟》:生活中最大的痛苦,莫过于想爱而不去爱

发布时间:2021-08-09 6评论 1638阅读
《且听风吟》:生活中最大的痛苦,莫过于想爱而不去爱-心理学文章-壹心理

“等到夏天回去,我便经常走那条同她一起走过的路,坐在仓库石阶上一个人眼望大海。想哭的时候却偏偏出不来眼泪,每每如此。”——村上春树《且听风吟》

 

《且听风吟》是村上春树的第一部作品,因为它,村上春树由一名默默无闻的小酒吧老板变成一名职业小说家。

 

29岁前,村上春树从来没有想过自己会成为小说家。当时的他沉溺于爵士乐,最大的愿望就是能从早到晚听着自己喜欢的音乐。

 

出于这个单纯的想法,村上和太太在三年里同时打了好几分工,他们拼命攒钱,再四处举债,然后开了一家播放爵士乐唱片、提供咖啡、酒类和菜肴的小酒吧。

 

为了还债,村上每天起早摸黑地干活。但他喜欢的棒球队碰巧打赢的一场比赛,却让他毫无征兆地动了写小说的念头

 

有了写作的决定后,村上买来笔和稿纸,在每天结束店里工作后的夜深时分,就坐在厨房的饭桌前埋头创作。大概用了半年的时间写出了《且听风吟》的初稿。

 

初稿并不能让村上满意。于是,他尝试抛弃以往日本文学的创作方法,先用英语写一点点,再把英“翻译”成日语,这样一来,反倒形成村上独特的写作风格。

 

《且听风吟》一经面世,就获得了文艺杂志《群像》新人奖。


 

《且听风吟》主要讲述在家乡过暑假的主人公,在酒吧邂逅了一位醉在洗手间、左手只有四根手指的女孩,并将其送回了家,以此开始他们两个人之间略为尴尬的见面。

 

轻蔑冷漠、暧昧的情愫在两个人之间流动,好不容易对彼此有了一定的了解,夏天也结束了,主人公回到了大学,而左手只有四根手指的女孩也消失了。

 

故事有点苦涩,充斥着淡淡的疏离感和孤独感,无法捕捉,又无处不在。

 

小说中的主人公用自己的方式经历着痛苦的孤独,在孤独中学会成长。这何尝又不是我们每个人的故事。



01  

爱需要表达,

它是一种勇敢和智慧的艺术

 

21岁那年,主人公在酒吧,偶遇醉卧在洗手间地板上,左手只有四根手指的女孩。因为酒吧里没人认识女孩,主人公只好按照女孩放在手袋里的卡片上的地址,把女孩送回了家。怕女孩醉酒一个人留在家里不安全,他留在女孩的家里过夜。


虽然主人公什么都没有做,但酒醒后的女孩却不愿意相信,她对主人公充满了轻蔑和冷淡。

 

不久,原以为再也不会有交集的他们,因为一张《加利福尼亚州少女》的唱片相遇了。误会解除后,女孩慢慢和主人公熟络了起来。

 

就像少一根手指这件事本身一样,女孩总给人一种不自然的感觉,走到哪都是冒冒失失的。她不懂得如何保护自己,即使感情上曾经受过伤害;也不懂得如何表达自己的真心。

 

女孩炖了一锅牛排,想邀约主人公来家里吃,她在电话里说:“一小时后来!要是晚了,我可就一股脑儿倒进垃圾箱。”话说完,没等主人公开口就挂断了电话。

 

会煮饭的人都明白,炖牛排很考验一个人的细心和耐性。因为它不仅需要一两个小时的烹饪时间,工序还繁琐,为了让味道更纯正,还要注意各种调料的搭配和火候的调控。

 

美食是最用心的表白。如果不是为了自己喜欢的人,谁愿意在炎热的夏天,在空间狭小、异常闷热的房间里,花费大量的时间炖着热气腾腾的牛排?

 

主人公应约而来。他们坐在夏日的餐桌边,耳边回放的是爵士四重奏,嘴里吃的是热气腾腾的炖牛排和冰凉的白葡萄酒,暧昧的情愫在空气中流动,但谁也没有主动开口挑明关系。


 

不知道如何表达,是现代人的一种通病。

 

因为不知道如何表达,我们不愿意主动示好,怕这样要来的感情会变得廉价。

 

因为不知道如何表达,我们会自以为是地认为:“如果你爱我,你就应该知道我在想什么。”

 

毕淑敏说:


“爱需要表达,就像耗电太快的电器,每日都得充电,重复而新鲜地描述爱意吧。它是一种勇敢和智慧的艺术。”

 

爱怕沉默。

 

不懂得表达的女孩不说,既不口讷也不饶舌的主人公也不主动开口,他们以为彼此都懂,最终谁也不懂。



 02

 生活中最大的痛苦

莫过于想爱而不去爱

 

主人公和左手只有四根手指的女孩认识之前,有过三段失败的感情经历。

 

第一他高中时候的女同学两人有过肌肤之亲,但毕业后很快就分道扬镳了。

 

第二和一个嬉皮士女孩。主人公和她在地铁站认识,把无家可归的她带回了宿舍。嬉皮士女孩住了一个星期后,连同宿舍的财物一起消失,只留下一张写着“讨厌的家伙”的纸条。

 

第三和一个法文专业的女孩。她和主人公的感情融洽,已经谈婚论嫁的地步了可令人意外的是女孩却在杂木林里自杀了。

 

婚恋心理专家周小鹏老师说过,人谈恋爱最重要的目的是为了被认可”。

 

每个人的内心都渴望得到他人的认可。你喜欢我,是因为你认可我;那你离开我,就是对我的不认可。


 

不认可的次数多了,我们会伤心,会向后退缩关闭心门,并自动防备起来。

 

为了不让自己受伤,即使重情也表现出更薄情的模样,因为比起短暂的失落,我们更害怕失去。

 

《男人来自火星,女人来自金星》的作者约翰·格雷说:


“在各种各样因素的影响下将心门紧缩,结果却只会让自己沉陷于继续痛苦深渊。但这个时候,你的痛苦已经不是那个人造成的了,而是因为你压抑了内心的爱。生活中最大的痛苦莫过于想爱而不去爱。”

 

往事是埋藏在主人公心中的伤痛。他未曾来得及向女孩倾诉心声,而女孩一直到离开之前也不知道他的苦衷,一切就一去杳然,只留下痛苦的孤独。

 

书中说:“等到夏天回去,我便经常走那条同她一起走过的路,坐在仓库石阶上一个人眼望大海。想哭的时候却偏偏出不来眼泪,每每如此。”

 

想爱而不去爱,当我们回头时,已经错过了爱。

 

世上所有的关系,都由缘分决定。而缘起缘灭,缘深缘浅,我们无法掌控。

 

遇到爱你的人,就好好珍惜;对于错过的爱,要学会放下,放下也是一种饶过自己的智慧。


 

03  

时间是药,能治愈一切伤痛

 

29岁那年,主人公结婚了,他和妻子生活在东京,日子简单且和谐。

 

《加利福尼亚州少女》的唱片,依然摆在架子的一角,每当夏天来临的时候,都会抽出来倾听几次。死去的法文专业女孩的照片,在搬家时弄丢了。

 

往事已经随风飘逝,一切看似归零,实际又是一个新的开始。


 

日本心理医生中村恒子奶奶说:


“从悲伤或打击中走出来,要依靠日药'而非建议。

 

深以为然。

 

再深的伤口也有结痂的一天,时间才是治愈一切伤痛最好的良药!尽管它不会立即生效,尽管它需要日积月累才会发挥作用。


而我们要做的,就是安静地等待,在等待中认真地过好自己的生活。

 

我们可以试着去探索未知的世界,不管学习还是运动,尝试做一些新鲜有趣的事情,给自己别样的体验;增加阅读的时间,找一些传记看看,增长知识的同时,可以学习他人在倒霉的时候是怎么挺过来的......总之,就是让自己忙碌起来,减少胡思乱想的时间。


 

写在最后

 

《且听风吟》作为村上春树的第一部作品,对它的评价外界一直褒贬不一。

 

而我认为,世间所有的文字,都与写作者和读者紧密相连。作为读者,我们在别人的故事里寻找自己的影子,在别人的故事中获得成长的力量。

 

成长是一件痛苦的事情,会产生无数的裂痕。

 

但我们要相信,所有的经历都是有意义的,即使是痛苦,也会成为今后重要的经验。

 

余生不长,让一切顺其自然。

 

不要纠结于过去,更不要犹豫未来!

 

懂得释怀,才能活得自在

 

-END-

 

 
文:媛言
责任编辑:殷水
0

回复

《且听风吟》:生活中最大的痛苦,莫过于想爱而不去爱-心理学文章-壹心理

媛言

TA在等你的回复~

(不超过200字)

提交回复
向下加载更多

私信

媛言一条私信

取消

问题反馈