《秋》:独立清醒地思考,是这个时代的稀缺物

发布时间:2020-12-03 5评论 2864阅读
文章封面

秋,一个带着些萧瑟又寂寥的情绪的季节,却也是一个能促动人沉思、反省的好时节。


英国脱离欧盟前后,对于英国公众来说,是一个多事之秋。作家阿莉·史密斯以此风波为背景,创作了“季节四卷本”系列小说的第一部《秋》。


《秋》:独立清醒地思考,是这个时代的稀缺物


阿莉·史密斯是英国当代文坛的新星,其作品多次获得布克奖、百利女性奖、英国金匠奖等多项文学大奖。她非常擅长碎片形式的文字叙述,善于将零散的短句,组合成一场文字游戏。她也因此被评论家称为“最具天赋的弗吉尼亚·伍尔夫继承者之一”。


《秋》是一部意识流小说,意识流小说的特点是它的写作表达方式是超现实的,我们在阅读的时候,会有一种不连贯的感觉,所以它的受众相对比较少。


《秋》主要在年迈的丹尼尔的梦境与年轻的伊丽莎白的现实来回穿梭,虚实之间,讲述了一老一少从相识到成为挚友的种种,同时将不同时代的代表性事件影响隐匿地穿插其间,讨论了人存在的意义到底是什么。


公投事件

——我们真的能用好手中的权利吗?


《秋》:独立清醒地思考,是这个时代的稀缺物


这部以英国脱欧为背景的小说,作者虽没有在其中直接表达对此事的态度,却通过小说中的一些描写侧面表达了出来。


小说中伊丽莎白的母亲说:“我烦透了这些新闻,烦透了把稀松平常的事搞得惊天动地的,而对极其严重的问题,又处理得太过简单。”


由此可见,作者对于当权者把脱欧这样的大事交给民众投票的决定是不支持的。


Googletrends的一项关于英国公投话题的统计结果显示:排在前几位的问题是:脱欧是什么?欧盟是什么?欧盟有哪些成员国?我们已经脱欧了,会发生什么?


也就是说,很多人在没有搞清楚问题始末的情况下,就投出了“脱欧”的一票,完全没想到自己的投票会管用,以至于有了几百万英国人要求重投的闹剧。


而真正脱欧后,英国社会的普通民众,面对这种四分五裂,感到焦灼和无所适从。整个社会弥漫着一种微妙紧张的氛围。


“整个村子被一种阴沉的气氛笼罩着。伊丽莎白路过公交站不远处的一幢小屋,看到房子的正面从门到窗户上方一整片都被涂上了几个黑色的大字:滚回家去。”英国民众对于这样的结果感到无奈又悲伤。


这让我不由地想起一句话:雪崩的时候,没有一片雪花是无辜的。


很多人认为自己的想法和意见无足轻重,于是儿戏似地发出声音、做出决定。


有人跳楼的时候,旁观者中会有“赶紧跳”“怎么还不跳”的声音,这样做的心理无非是觉得自己只是随口一说,就算人真的跳下来跟自己也没有关系。


还有网络上爆出的种种事件,在这其中总有人任由自己的情绪蔓延,而罔顾事实,于是我们看到层出不穷的网络骂战,这时候事实是怎样还有谁关心呢?


当我们无法独立清醒地去思考的时候,我们手中就算有一张选票又怎样呢?


标准的探讨

——你敢和其他人不一样吗?


《秋》:独立清醒地思考,是这个时代的稀缺物


小说中很魔幻的一段描写是伊丽莎白去邮局办护照的经历。


第一次邮局人员以伊丽莎白的头发位置不对、脸的尺寸不对为由拒绝了她;


第二次邮局人员认为她的眼睛不符合阴影部分的常规标准,不想给伊丽莎白提交预审。


而两次邮局人员提出的解决方案都是去“快照快照”拍照。


听起来有些荒唐,但的确是现实,我们的生活中有很多莫名其妙的需要遵守的标准。而我们大多数人,会如何做呢?尽管知道这有些荒唐,但是秉着“多一事不如少一事”的原则,乖乖去“快照快照”了。


还有伊丽莎白的母亲在得知她和相差72岁的丹尼尔交朋友的时候,母亲说这是不正常的。


伊丽莎白说,这取决于你怎么定义正常。


对啊,在大多数父母的眼里,正常是符合各种标准和规矩。13岁的女孩就该跟同龄人做朋友,女生要有女生的样,到了年龄就该结婚生子。只要一切超出常规的,和大多数人不一样的,都会被认为不正常。


我们多少人敢和别人不一样呢?


我记得一位长者说过一句话:当你敢和别人不一样的时候,你就真正长大了。


当我们没有真正成长的时候,我们无法承受与别人不一样带来的后果。


多少人在父母的念叨中、身旁人的异样眼光中,匆匆地相亲、结婚、生子,像完成一个标准的仪式一样。又有多少人,因为安全、稳定、面子等原因,选择了自己不喜欢的工作。


当我们无法独立清醒地去思考的时候,我们如何敢和别人不一样?


不要只和同龄人做朋友

——保持清醒独立的自我


《秋》:独立清醒地思考,是这个时代的稀缺物


伊丽莎白在第二次被邮局人员拒绝后,果断地说愿意承担一切后果,让邮局人员把自己的材料提交到护照局去。


在论文指导老师说她的素材没有价值时,也依然能坚定地选择,因为她认定那是有意义的。


伊丽莎白是能保持清醒独立自我的人,而这一切与她和丹尼尔的友谊不无关系。


丹尼尔是伊丽莎白的邻居,两人相差72岁,因为伊丽莎白的一次家庭作业“访谈自己的邻居”而产生交集。


伊丽莎白在母亲眼中是一个很难搞的小孩,不听话,总是有不同意见。所以,母亲会不厌其烦地对其说教,希望她“听话”。


而邻居丹尼尔却并不把伊丽莎白当成孩子,而是用平等、尊重的态度对待她。用一些独特的方式让伊丽莎白领悟并认同他的建议。


比如伊丽莎白想让丹尼尔配合对妈妈撒谎,说他是退休的舞蹈演员时,丹尼尔说:“如果我这么做的话,结果会怎样?我和你都知道我撒了谎,但你妈妈不知道,我和你都会知道你妈妈不知道的事。然后我们不论看你妈妈还是对方,都和以前不同,这会破坏我们的关系,你不会再信任我,因为我会撒谎。我们都会受到这个谎言的拖累。所以你还选择让我撒谎吗?”


对于一个孩子提出的向另一个人撒谎的要求,我想我们大多人都会采取简单粗暴的处理方式,要么觉得撒个小谎无伤大雅,就配合了。要么直接说撒谎是不对的。而丹尼尔却把伊丽莎白当成一个成人那样,分析撒谎背后的利害关系,可能造成的影响,并且最终还把选择权交给伊丽莎白。这是多么睿智的一位长者啊!


伊丽莎白之所以成为伊丽莎白,很大程度上是因为有丹尼尔这样一位忘年交的存在。


一位年长一些的朋友,能够帮助我们拓宽视野,看到一些在我们的年龄看不到的东西。这样的友谊能够让我们的思考维度变得更加立体,从点到线到面,最后是到三维到空间。


当我们看问题的角度多了,自然就会对事物有更全面客观的了解,也更不容易被轻易带偏,从而能保持自己的独立性。人生如果能有丹尼尔这样一位朋友,是何其幸运的事情。


《秋》:独立清醒地思考,是这个时代的稀缺物


在这个物欲横流,迷雾重重的时代,一个人存在的意义,我想是真正成为“一个人”,一个独立的、清醒的人。不随波逐流,敢于质疑、敢于活出真正的自我,是这个时代的稀缺品。






文:萧潇
责任编辑:殷水
0

回复

作者头像

萧潇

TA在等你的回复~

(不超过200字)

提交回复
向下加载更多

私信

萧潇一条私信

取消

问题反馈