见面1天闪婚,相守60年:遇见你之后,生死都是小事

发布时间:2020-01-03 28评论 4365阅读
文章封面
文 | 壹心理主笔团  笛子
来源 | 壹心理(ID: yixinligongkaike)
原文标题:“见面1天闪婚,相守60年,临终对话震惊柴静”:遇见你之后,生死都是小事


今天我们不讲道理,讲故事。


而且是爱情故事。


这个故事,让我知道——“从前的日色变得慢,车马邮件都慢,一生只够爱一个人”


爱情故事的男主角,饶平如,今年 98 岁。


柴静采访过他,姚晨为他转发微博,上过央视和各大电视台,外国媒体也抢着报道……


一切都因为,他和妻子毛美棠恩爱 60 年,期间异地 22 年,爱情丝毫不减。


2008 年,他的妻子毛美棠因病去世。


半年后,他把对妻子的悲伤诉诸画笔,画下一对平凡夫妻相处的点滴。


4 年里,他画的 300 多幅画,被整理成一本书《平如美棠:我俩的故事》。



01

"是父母之命,也是因缘巧合"


平如和美棠的婚姻,不是自由恋爱。


1946 年, 25 岁的饶平如从战场上回到了老家江西,他父亲便带着他去美棠家提亲。


美棠接受过良好的教育,时尚大方,独立自主,这在上世纪 40 年代很少见。


初次见面,他对美棠一见钟情。


第一次见面,美棠在对镜涂口红


22 岁的美棠对平如也颇有好感,很快,两人就订婚了。


虽然才刚刚认识,但是两人个性相投、兴趣相合,都喜欢唱歌、跳舞、看电影。


约会的时候,他们会在家附近的湖滨公园闲坐清谈,常常聊到夜深。


尽管两人情投意合,却都很害羞,说不出“我爱你”这种情话。


怎么办?


平如想了个办法,给美棠唱了首英文歌,用歌词表达“我爱你”。



美棠一听,便懂了,也以歌声应答:


“白石为凭,明月为证,我心早相许,今后天涯愿长相忆,爱心永不移。”



有人质疑,这不就是相亲吗?相亲不会幸福的啊。


平如则认为,父母之命和一见钟情只是他们爱情开始的引子。


两个人在一起生活、互相深入了解之后,萌生的爱才是最真切、最宝贵、最长久的。




02

“爱是两个灵魂的相聚与碰撞,

互相信赖与理解”


恋爱很容易,婚姻很实际。生活里的柴米油盐、彼此的缺点、相处的矛盾,都要共同面对。


面对争吵,他们选择了包容。


有一次吵架,平如一气之下,摔碎了一个红色热水瓶,美棠别过脸,哭出了声。


平如主动走过去求和,拉拉她的手。没想到,美棠没有怪平如,而是笑了起来。



彼此都懂得用恰当的方式给对方台阶下,而不是揪着不放,这次吵架也就一笑而过了。


面对彼此间的差异,他们从不强求对方为自己改变,而是互相迁就。


在磨合中,夫妻俩渐渐成了最了解彼此的人。



相同的婚姻观,是他们婚姻和谐的其中一个前提。


他和美棠没有什么夫妻间的权力斗争,彼此认可男主外女主内。


他赚的钱全交给美棠打理,他缺什么,美棠就给他买,他专心做自己喜欢的事情。


相处几十年,美棠常笑他“你什么也不会做”,比如不会买菜、炒菜炒不好,给孙女买个词典都买错……


有时候连儿女都看不过眼,觉得美棠太苛刻。


但平如知道美棠不是刻意讥笑他,是把这当做两人相处的情趣,他不会觉得没面子,也从不发火。


他看到电视上有个男人和老伴吵架,控诉自己老婆这里不好那里不好,觉得很不应该:


“她没你文化高,她智力不如你,你的逻辑好,你会分析,她不会分析,她讲不出理由,她对你好的时候,你想过没有?你有理,可是你无情。”


△ 《赏月图》:1949年中秋节,平如和美棠在四块面板围成的简陋房间啃月饼,觉得很浪漫


03

“夫妻都将患难与共“


夫妻结婚时都会许下诺言:


“无论贫穷富有,年轻衰老,天涯海角,夫妻都将患难与共。”


他们一直用行动,践行着对彼此的承诺,一直互相理解和支持。


1958 年,因为历史原因,平如突然被带去安徽劳教,甚至来不及和家人道别。


单位劝美棠与平如“划清界限”。


美棠坚决不肯,还给他寄了一张全家福,背后写着:


“平如,你看我们不是很好吗……你安心改造吧,争取早日回家,我们仍是一个幸福的家庭。”


自此,他和家人开始了长达 22 年的分居。



那段艰苦岁月里的坚守,靠的是两个人对彼此的无条件信任和强大的个人信念。


一个人带 5 个孩子,为了养家,美棠把家里的东西一点点变卖干净。


她还到处做临时工,甚至去自然博物馆的工地搬水泥,一袋水泥 50 斤重,她也从此落下腰伤。为了省钱,她也不舍得看病。


但哪怕再穷,美棠也会省吃俭用,时不时寄点“奢侈”食物给平如补身体。


有时是一瓶鱼肝油,有时是从孩子们嘴里省下来的半包糖,够他吃半个月。



她也把孩子们教育得很好,一直跟他们说:“你爸爸是个好人。”


因此,孩子们对平如也没有什么怨恨。


平如只有过年可以回一次家,他会提前半个月借钱,买上糯米、花生米、瓜子、菜油、鸡蛋等,都是上海难买的东西,足足 100 多斤,用扁担辗转挑回家。


到了家,已是晚上。


一家人做团圆饭,孩子们一边吃花生瓜子,一边高声歌唱,平如吹口琴伴奏,踏实的幸福。



22 年,维系他们感情最重要的精神纽带,就是写信


美棠的信里,没什么儿女情长的表达,多是窘困中的家庭琐事:


烦扰家里的柴米油盐,大夏天没钱买 9 分钱一斤的西瓜,孩子们读书、工作遇到的困难,平如什么时候才可以回家……

有时,美棠也会在信里发脾气,“我很气你,我很生气,我越写越气”。


之后,便气得不写了,过一两个月才有新的来信。



柴静曾问饶平如:看了这些信什么感觉。


平如说,很同情她。


因为平时那么温柔的一个人,带着 5 个孩子已经很苦,说这么气的话,一定是受了很大的刺激。


柴静再问:分离 22 年,有没有担心过感情上出问题。


平如说,从未想过。


我有点泪目。


这得是多深的理解,才能达到的信任。


04

”老病相催,

我们已经到了生命的尽头”


1979 年,改革开放。


平如终于结束劳改,一家团聚。


那年,平如已经 57 岁,美棠 54 岁。


平如恢复了工作,孩子们已成家立业,孙子孙女陆续出世。


他们的生活,依然清贫,却祥和安静。


晚上他在书桌前看书,美棠便在床上教孙女唱儿歌。


夏天的清晨,两人去市场买菜回来,一起坐在房间里剥毛豆。


但命运似乎爱捉弄人,恬静的日子没有持续多久,美棠被确诊患上了严重的肾病。


治病要做腹膜透析,一天 4 次,过程很繁琐,在家里做的话,病人可以省力一点。


平如不放心别人做,他亲力亲为,每天凌晨 5 点起床,给她梳头洗脸,买菜做饭,测血糖,打胰岛素,一直忙到美棠睡着……


一做就是 4 年,从不烦躁厌倦。



后来美棠病情加重,人变得糊涂,有时很不通情达理,性情乖僻。


他无微不至地照顾着他,美棠再无理的要求,也全力满足。


有时她突然想吃一个店的蛋糕,平如跑很远的地方买回来,她又忘了这回事。


有时她非要找一件不存在的衣服,平如还没找裁缝重新做好,她又忘得一干二净。


最痛苦的一次是,美棠找孙女,平如说孙女上班去了,她不信,一间间房去找,找不到,非说平如把孙女给藏起来了。
平如坐在地上,嚎啕大哭。


那是一种,分别 22 年也未曾有过的孤独和绝望。


美棠偶尔清醒的时候,最挂念的还是平如。


有时会叮嘱他:


“你不要乱吃东西啊,也不要骑脚踏车了。” 
“我要是走了,你怎么办啊……”


有时会对女儿说:“你要照顾好你爸爸。”


2008 年 3 月 19 日,医护人员在抢救美棠,平如在门口挤不进去,就站在门口看着她。


美棠突然好像看见他了,缓缓流下一滴眼泪,挂在眼角。


之后,安然离世。


他剪了她的一缕头发,用红绳绑好放在身边,她的骨灰也一直放在家里,想以后和自己的放在一起。


△ 《最后一滴眼泪》


05

写在最后


美棠去世后,平如把自己关在房间里哭了两三个月。


他突然理解了白居易写的一句诗:相思始觉海非深。


“海并不深,怀念一个人比海还要深”。


半年后,他拿起了画笔,记录下他和美棠的一生。


柴静曾问他:“您已经九十岁了,难道这么长时间,没有把这个东西磨平了,磨淡了?”


他说:


“磨平?怎么能磨得平呢?爱在这个世界是可以很久的,这个是永远的事情。”


如同他和美棠最爱的那首歌:“白石为凭,明月为证,我心早相许,今后天涯愿长相忆,爱心永不移……”


平如和美棠,从未把婚姻当做一种关系的最终结果,而是把婚姻当做他们爱情的开始,一直享受其中,做彼此的最佳队友。


他们的一生都在主动付出爱,并且回馈对方的爱,一直在亲密关系里互相学习。


真正做到了存在主义治疗大师欧文·亚隆所说的:


我们也许无法遇到像他们这样的爱情,难遇到这样无条件理解、接纳、支持自己的伴侣。


但爱,是一种可以学习的能力。


2020 年开始了,希望每个人在新的一年,都能遇见和经营好自己的爱情和婚姻。


世界和我爱着你。


参考资料:
[1].饶平如.平如美棠:我俩的故事(3版).广西师范大学出版社,2017.10.
[2].纪录片:《相思绘本:我俩的故事》.(B站可观看).
[3].上海纪实《真实第25小时》 : 穿越七十年的爱情.

- The End -


公众号简介:壹心理(ID: yixinligongkaike),心事,看壹心理。2000万年轻人在这里自我觉醒。


排版:小鲸鱼   Claire 


0

回复

作者头像

壹心理主笔团

TA在等你的回复~

(不超过200字)

提交回复
向下加载更多

私信

壹心理主笔团一条私信

取消

问题反馈