林清玄:一个人内心最重要的东西是什么?

发布时间:2019-01-24 7评论 5763阅读
文章封面
文:壹心理主笔团|蓝莓小姐
来源:壹心理(ID:yixinligongkaike)



林清玄,台湾著名作家,被誉为“当代散文八大作家”之一。

 

8 岁立志当作家,17 岁正式发表作品。30 岁前横扫台湾各项文学大奖,连续十年被评为台湾十大畅销书作家。

 

一生写了 170 多本书。

 

不管是 “人生最美是清欢”,还是 “生命的化妆才是最高等的化妆”,他的文字中,总有一种隐隐的,但又无比强烈的治愈力。

 

我一直在思考,这种心理的力量来自哪里,让他未囿于任何困境。在这坚硬的世界里,修得了一颗柔软心。

 

2019 年 1 月 23 日,林清玄逝世。

 

他用一生的奇幻经历告诉我们:

 

一个人内心最重要的东西是什么?



01

诗心

“我在等煮饭花开

花开我就回来了”

 

台湾南部,高雄一个偏远乡下。一个 “奇怪” 的孩子出生了。

 

从福建到台湾,这是这个家庭的第 11 代。300 年了,全是农夫,生活穷苦。

 

林清玄在家中排行十二,父亲的两个哥哥在日据时代战亡,留下了 13 个孩子,加上父母后来生的五个小孩。

 

一共 18 个孩子。

 

因为穷,小时候的林清玄,没有一天吃饱过。

 

吃饭,变成了一件无比庄严的事情。为了不让其他的兄弟姐妹抢,他吃饭时甚至会吐一口痰到自己碗里。


他比同年纪同学早熟,都是自己一个人玩。

 

“我总觉得自己思想比他们高深一些,见识比他们广博一些。”

 

他常自言自语,一人扮演两角,一正一邪互相对打。常常不小心让匪徒打败警察,然后自己蹲在田岸上哭。

 

林清玄的古怪曾让母亲非常担心。



有次他在田岸上发呆,母亲坐在后面看了他一下午,泪流满面。

 

心想,“这个孤怪囡仔长大后不知要给我们变出什么花样”。

 

她问儿子:你一个人在田岸上想什么。

 

林清玄答:我在等煮饭花开,等到花开我就回来了。

 

煮饭花就是紫茉莉,总在黄昏时盛开。

 

他说,“幸好那时心理医生没有现在多,否则我一早就被送去了。”

 

林清玄天生是个极其浪漫的人。他喜欢赏花。会因为散步路上偶遇一朵花,心生欢喜。

 

从很小的时候起,他就有一颗诗心。



02

责任心

“生命最有分量的部分

正是我们要承担所有的责任。”


8 岁时,林清玄就确定,自己要当作家。而且还是成功的、杰出的、伟大的作家。

 

他向父亲解释,作家,就是坐下来,字写一写寄出去,人家钱就会寄来。

 

父亲很生气,当场一巴掌。

 

“傻孩子,这个世界上哪有那么好的事情,如果有那么好的事情,我自己就先去干了,不会轮到你!”

 

简直痴心妄想。

 

毕竟,他的家乡高雄旗山,三百年来,没出过一个作家。


他的第二个梦想是环游世界。当他抱着世界地图憧憬埃及时,爸爸又是一巴掌。

 

“我用命保证,你这辈子都去不了那么远的地方。”

 

毕竟,林清玄小时候读书,常常连 60 分都考不到。

 

但,他不服输。“我的生命不能被保证,即使是我的父亲也不行”。



所以20岁,他赚钱离开台湾,去的第一个地方,就是埃及。旅行整整3个月。


他喜欢写作。用他的话说,“唤醒了内心的种子”。

 

从小学开始,他开始像疯了一样,训练自己。

 

小学每天写 500 字,中学 1000 字,高中 2000 字,大学 3000 字,坚持了近 40 年。

 

那年,他 8 岁。

 

他生活的村子,没人知道作家是什么,没人理解和支持。

 

但他懂得:自己,要对自己负责。

 

 “在人生最早萌芽的时候,一个人的坚持是非常重要的,这种坚持可以决定你的方向。”

 

14 岁,初中毕业。他觉得留在乡下没前途,就离开家乡在外闯荡。

 

在高雄的码头当搬运工,在餐厅当服务生,在洗衣店打工,每天烫几百条裤子,几百件衬衫。

 

后来他决定改做屠夫。

 

因为打工一天, 30 块台币。但杀一头猪, 700 块台币。

 

就这样“不堪”的生活,他说,自己是幸福的。

 

每天杀完猪后回到家,他把手洗干净,稿纸摊开,开始写作。

 

“我从没忘记自己要成为一个作家…… 写作让我幸福。”

 


暗自喜悦,野蛮生长。

 

17 岁时,他终于发表自己第一部作品。从此,靠投稿赚钱,再没打过工。

 

一切力量,生发于一个人内心深处,真正的喜欢。

 

后来,他在《欢喜心过生活》里写:

 

有的人活得精彩开心,有的人却活得痛苦烦恼,主要是因为心的态度。

 

一个人要过得很开心,第一个非常重要的态度就是,你要不断有超越的心,不断超越你原来的自我。

 

无论是恋爱或失恋,痛苦或快乐,他每天不停写作。

 

“我要不断训练,让手、眼睛、心保持在第一线,如果一个星期没有写东西,手就会离开你的心。”

 

所以到现在,40年,5000 万字,170 多本书。

 

林清玄是中国台湾最高产的作家,没有之一。

 

他认为,“生命最有分量的部分,正是我们要做自己,承担所有的责任。”


所以,从 8 岁开始,他就决定承担自己生命的责任。,成为一名作家。



03

善心

“我想有一种简单隽永美好的情怀

是全人类都能接受的。”

 

我常想,为什么他的文字中,总有种不张扬却沉静的心理治愈力。

 

后来,我找到了答案。

 

刚上小学时,他的女同桌高大,强悍。用小刀在桌子上割一条线,叫三八线。

 

林清玄得到警告:“你要超过这条线,会发生恐怖的事情。”所谓,男女授受不亲。

 

有天中午,他趴在桌上睡着了。醒来后,左边袖子整个不见了。女同桌面无表情地从抽屉里拿出袖子,丢到他脸上:

 

“没把你胳膊割掉,就不错了。”

 

后来,她趴在桌上睡午觉,林清玄就用剪刀把她左边的辫子剪断了。

 

女同桌醒来后发现自己披头散发,大哭大闹。林清玄从抽屉里面拿出她的辫子,丢给她:

 

“没有把你的头剁掉,就不错了。”

 

就是这件小事,改变他的一生。

 

他反思,“人跟人之间为什么要画一条线呢?我长大一定要做一个有价值的工作,让人跟人之间跨越那条线,跨越那条心灵的鸿沟。”


这个工作就是,作家。

 

他的善,是发自内心的。这也得益于,一个充满爱心的养育者。

 

小时候,林清玄常蹲在家里唯一的祭拜祖先的桌子前写作。

 

妈妈不时就会进来倒水给他。问他:你整天都在写,你是在写辛酸的故事,还是在写趣味的故事。

 

他答,我都写一点。

 

没有读过一页书的妈妈,却说:


“辛酸的少写一点,趣味的多写一点。

 

人家要来读你的文章,是希望在你的文章里面得到启发,得到安慰,得到智慧,而不是说读了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去,那这个文章就没有意义。”

 

 

妈妈的话,在林清玄内心深处埋下善的根,奠定了他后来的写作风格。

 

“我写文章的态度是,你可以写深奥的东西给十个人看,也可以写简单的给一千个人看。我选择后者。

 

我想有一种简单的、隽永的、美好的情怀,是全人类都能接受的。”

 

在这个精致的利己主义世界里,善良,显得格外怪异。

 

但,他坚持。

 

面对别人的苦难,他写道:我看见了,但我什么也不能做,我帮不上一点黑暗的忙,这是使我落泪的原因。

 

文字的优美是表象。内核,是对人最真诚的善意、悲悯和深情。

 

我关心你,想安慰你,想启发你,想给你力量。

 

我唯一的,而且最有用的方法,就是文字。



04

感恩心

“幸福并不是拥有全世界

而是打开内心的某一个开关。”


幸福,就是喝汽水喝到打嗝。林清玄的这句话,让很多人记忆深刻。

 

小学三年级。有一天,林清玄看到一个孩子蹲在墙边,他旁边有一个空汽水瓶,他正蹲在那里打嗝。

 

好幸福的表情。

 

原来,他在喝汽水,喝了个饱。

 

要知道,那么穷的地方,汽水简直是奢侈品。

 

每次喝汽水,爸爸就拿 18 个杯子出来,排成一排开始倒汽水,每个人只有一小口,所以从来没有人会喝到打嗝。

 

不久,一个表哥结婚,汽水送到后,林清玄冲过去提着两大瓶汽水跑进茅房,把茅房的门锁上,用牙咬开瓶盖,一边心脏怦怦跳,一边咕咚咕咚灌下两瓶汽水。

 

然后坐下来等,突然肚子里一阵翻腾,一口气涌上来。

 

嗝。好幸福啊。

 

眼泪立刻流下来。

 

原来,喝汽水喝到打嗝,是这么幸福的事情。

 


这件事,奠定了他一生,对几乎所拥有的所有事物,不管是争取的,还是白得的,一草一木,一花一叶,一呼一吸,都心怀感恩的内心基调。

 

“打开门发现阳光普照,所有的花都有香味,原来这个世界是这么幸福。从很小我就知道,幸福并不是拥有全世界,而是打开内心的某一个开关。”

 

而这个开关,怎么打开呢?

 

在生活的每一个细碎里,都可以找到它。

 

“有珍惜的心,珍惜人情,珍惜一草一木,社会,乃至世界的清明就较可期待。”


就像他最喜欢的作家,苏东坡。

 

不但会写作,还会做东坡肉,还会烧茶壶。东坡壶也是他设计的。

 

“他做很多你想象不到的事情,这样非常美好。在最苦的环境里面,还有美好的向往。”



05

禅心

“毕竟,人生最美是清欢。”

 

30 岁,林清玄在报社工作。每天工作 16 小时,6 年间从小记者升到总编辑。广播电台主持一个新闻节目,电视台主持一个综艺节目,同时写 18 个专栏,最多时每月写一本书。

 

当时台湾有一个杂志,选出 40 岁以前最成功的人,他排第一。

 

成功本应快乐,但他感觉不到。

 

每天从早到晚开会,跟不喜欢的人吃饭。没时间思考,没时间喘一口气。甚至没时间,经营婚姻和爱情。

 

日子就像轮子一样一直往前走。他失去了两个非常重要的东西,一个是时间,一个是空间。

 

“这不是我要的人生。”


 

有一天,他浏览印度哲学经典《奥义书》,上面写,一个人30岁还没把所有时间用来觉悟,就是一步一步走向死亡。

 

他下了决定。

 

32 岁。辞掉工作,放弃工作,入山修行。闭关整整三年,每天读佛经、打坐。

 

三年后的一天,下山买食物。水果摊老板不在,站在摊边等老板,这时一个人跑过来问他:

 

 “老板,苹果一斤多少钱?”

 

“我已经闭关三年了,难道你还看不出我很有智慧吗?居然以为我是卖水果的。”

 

这件事对林清玄是个当头棒喝。强烈刺激了他。但也让他体会到,内在的智慧,未必能从外表看出来。

 

修心,不一定需要闭关,在尘世中历练,才是真正的修行。

 

于是,35 岁。他出山,四处参学。写跟佛教有关的著作,做跟佛教有关的演讲,重回俗世。

 

林清玄并非反对享受物质,而是不愿意大多数人一辈子被世俗所捆绑。

 

人的一生,应该是既世俗又浪漫的。

 

“谈恋爱的时候,送给女朋友一块面包,这是世俗。送给女朋友一朵花,这是浪漫。二选一很难,最好是把花插在面包上一起送给她,既世俗又浪漫。

 

但是大部分人到了最后只剩下世俗,这才是生命里可悲的情境。

 

浪漫是什么呢。

 

浪漫就是浪费时间,慢慢地走,慢慢地吃饭、喝茶,慢慢地生活,这种精神是无价的。

 

曾经,一个冬日午后,林清玄路过台南文武庙,庙中一片静谧。

 

一个老人穿黑色毛大衣,斜倚在檀木椅子上,背光在看一本书。了无挂碍。

 

他读的,是《心经》。

 

在这个内心嘈杂的大千世界,人们太容易被负面情绪占据。在疲惫中丧失最原始的纯粹,变得粗糙燥烈,面目可憎。

 

林清玄说,每一个人都应该在大千世界里,保有一个自己的小千世界。可以不让世俗淹没大家生活的浪漫和热情,不要忘记和自己的心灵对话。

 

“慢慢把这些东西都放下,回到一个比较单纯的自我。


他的方式,是读书和写作。

 

 “因为有了小千世界,当大千世界风雨如晦、鸡鸣不已之际,我们可以用清明的心灵来观照。

 

当举世狂欢、众乐成城之时,我们能够超然地自省。


当在外界受到挫折时,回到这个心灵的城堡,我们可以在里面得到安慰。

 

心灵的伤口复原,然后再一次比以前更好地出发。”

 

他时刻,保持一颗禅心,直至离去。

 

他活成自己最喜欢的样子。总结一生感悟,赠与世人:


“以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。”

 

毕竟,人生最美是清欢。


注:本文引用部分皆引自林清玄先生书中内容,《开讲啦》演讲内容,以及部分采访文字资料。



谨以此文,纪念林清玄先生

愿你也能有一颗纯粹的心,

做一个深情的人。


作者简介:蓝莓小姐,因为懂得,所以慈悲,我愿意,走进你的内心世界。壹心理主笔团,一群和弗洛伊德抬杠的年轻人。微信公众号:壹心理(ID:yixinligongkaike)

责任编辑:Spencer 沐风

用林清玄的话说,写作,唤醒了他内心的种子,也凝结了他一生的所思所想。


一个人的文字,尤其是大师的著作,往往藏着他的毕生智慧,在书中,能品鉴他人故事,回观内心,领悟自己的人生。


这次,壹心理联合张德芬、古典、张怡筠等大咖导师,推出2019年首个读书计划——《成长路上必读的48本心理学》,向心理学大师借人生智慧,成为内心充盈,豁达有力量的人。


6大成长主题定制书单,让你少走弯路

48本心理学书精华解读,利用碎片化时间读书

60天闯关打卡,12期配套测试+48张思维导图,让成长看得见


↓点击加入读书计划 


0

回复

作者头像

壹心理主笔团

TA在等你的回复~

(不超过200字)

提交回复
向下加载更多

私信

壹心理主笔团一条私信

取消

问题反馈