你好,之华。再见,岩井俊二

发布时间:2018-12-02 2评论 1851阅读
文章封面
作者:高浩容 ,(公众号:高浩容的小酒馆)


在我心中,不好看的电影有两种。


一种是无法给我感动,并且这种无法感动,是作品本身有硬伤。


比如一步推理剧,逻辑有问题,凶手智商感人。


或者一步喜剧,压根不好笑。


另一种则是期待很高,实际的成品却让人失望。


《你好,之华》对我来说,谈不上好看。


片名的「你好」,旨在迎接。


可在我看来,却是在道别,道别岩井俊二在《情书》等电影中带给我的美好。


昨天,百忙之中抽出时间去看了。毕竟《情书》和少年柏原崇的给人的印象太深了。


但这部片,如果《情书》可以给90分,那么《你好,之华》大概只能勉强拿个60分及格。


讲直白一点,这剧本如果是我写的,我认识的制片十个有九个会把这剧本退回来。剩下一个大概是懒得响应,或是没看邮件。


整部戏情节堆展得很硬,每个故事都没有必然存在的意义,为赋新词强说愁又说得不干脆,人物的想法不符合中国民情。


中间有几个致敬《情书》的画面,比如秦昊的发型……但真的不值得去电影院看。


唯一的亮点,是片中长得像石原里美的小女生,长得真好看。


不过,从这部岩井俊二自己抄自己,还抄失败的作品中,透露了几个人生哲理。


为了讲这个部份,先简单概述一下剧情:


之华代替姊姊之南参加初中同学会,和当年喜欢的男孩子,和姊姊同届的尹川相遇。尹川在初中时拒绝过之华的求爱,在大学曾经跟之南交往,但两人没有走到最后。这次相遇,两人重新开始通信,也想起了许多过往……



§人生没有「强情节」


在剧本写作中,有个用语叫「强情节」。


强情节的意思,指的是在剧本的情节编排中,给予一个超乎日常逻辑,对剧情产生强力影响的情节。


这个概念其实可以追溯到古希腊悲剧。


当人世间的剧情走到僵局,或是人无法改变的地步,需要神或神迹扭转时,会出现一个「机械神」(Deus ex machina)从天而降。


许多戏剧都走这个套路,但走得好是神情节,走不好就是生搬硬套。


《你好,之华》中,强情节来的太突兀。


比如一开始之南死了,之华代替姊姊出席同学会。结果因为之南当年是校花,所以大家希望之南上台演讲。


之华不好意思说姊姊死了,于是扮演姊姊上去跟大家说话。这是一个强情节,因为超越了日常经验。


我本来以为之南和之华是双胞胎,这样还说得过去,结果竟然不是。


请问这合理吗?堂堂中学校花,现场上百同学没人认得出来?


是中学毕业之南就跟所有同学断绝往来,还是大家都脸盲?


尹川发信息给之华,告诉她还爱着她(之南)。


之华的老公以为这信息是发给自己老婆的,很生气,结果这个生气实际上也不怎么剧烈。


然后耍耍小性子,开开玩笑,就过去了,从头到尾也没有试着去了解一下这个男人是谁。


请问今天你发现你的另一半收到别人的求爱信息,你不问清楚吗?就算不问,你不会试着去调查清楚吗?


这里就出现了一个多余的镜头,之华的老公在办公室,好像在写代码。但看不出来这一幕的作用是什么。



之华跟尹川通信,尹川拆穿之华假扮姊姊,但两人通信通得没有什么火花,好像不通也没关系,也没有人会受影响。


那么通信的意义是什么?感觉只是编剧为了让剧情推进,所以才这样写。


更诡异的是尹川回到已经废弃的初中,遇到之南和之华的女儿,这两个女孩子很轻易就猜出眼前的大叔是尹川。


之南的孩子,遛狗的时候看见死掉的麻雀,唤起对于死亡的情绪,这也是很明显的强情节,但是一切就发生的那么突然,没有前因后果。


电影刚开始,小男生开心的要命,突然就抑郁了,然后又突然逃家,最后又迅速好了。


更甭提喝酒就对妻子家暴、连中学都没读完,也没有正经工作的渣男张超。当尹川找上他,他却可以侃侃而谈的讲出一堆自省的话。


可以说,《你好,之华》中有太多独立的小情节,但这些小情节无法连结在一起。


此外,这里头的故事,人们说话的感觉,做事的方式,人际之间的交往,感觉根本不是发生在中国,完全是个外国故事。只不过找了中国演员来演,在中国的土地上拍,谨此而已。



说完电影脆弱的情节,我想说一个电影以外的道理,就是「人生没有强情节」


可能你在困厄中,会幻想有个超人来救自己。就像《大话西游》的紫霞仙子,她想象有个踩着七彩祥云的英雄。

但实际上,这样的人基本不会出现。


我们只能靠自己,唯有当我们自己变好,自己坚强了,我们才有办法去得到我们想要的一切。


这并不是说我们不需要朋友,而是往往在我们状态好的时候,我们更容易遇到状态好的人。


如果一个人成天埋怨,或是成天颓丧,谁愿意天天跟一个负能量的人在一起呢?


功利一点的角度讲,你努力提升自己,比如读知名高校,你就有机会跟思想、家庭背景类似的人交往。你成为一定资本的企业主,你就有机会加入某个标准以上的企业家圈子,向上拓展人脉与事业。


同样地,那些伤害我们的人,比如对妳家暴的丈夫,只吸血不付出的孩子,性侵妳的长辈……他们不可能自己变好,即使变好,伤害也已经造成。


无论妳用什么样的方式去美化他们,也无法让他们从禽兽变回人。


所以我们得保护自己,甚至做好伤害他们,好让自己不被伤害的心理准备。


有些时候,斩断一段关系让人痛苦,于是我们抱着某种期望。其实你内心深处知道那个期望并不实际,但好像不那么想,我们会更觉得人生无望。


但真的除了舍弃,我们无法真正让自己自由。



§我们不需要机械神,而是成为西西弗斯


「机械神」是不存在的,即使有那也是在戏剧中。


许多人试着扮演神,比如有的人试着扮演超人爸,全能妈。结果把自己累死,对孩子也没有产生多大的帮助,反而使孩子过份依赖。


心理学家罗洛.梅(Rollo May)在《祈望神话》(The Cry For Myth)中谈到:「什么是『美国梦』?」


说来可笑,有时候我看到一些人,看见美国出现一些狗屁倒灶的事情,比如有了弊案,就会讥讽的说,「这就是美国梦啊!不怎么样嘛!」


说这种话的人,估计没搞懂美国梦是怎么回事。


罗洛梅说:「西西弗斯的神话是对美国梦的最后挑战。」


西西弗斯被惩罚,他从山脚下推着一块巨岩,想要把它推到山顶,但每每快到山顶的时候,巨岩就会滚下来,然后他必须重来一遍。


所谓美国梦,从来都不属于那些生来就是权贵的人,或是不思进取的人。


美国梦是终身勤奋的象征,是那些想要改变处境,拎着皮箱飘洋过海,面对未知的大陆仍抱持希望的人们。


无论你处在哪个位置,只要你奋斗向上,只要你努力不懈,美国梦就属于你。


所以美国梦不是期待机械神,而是让自己效法西西弗斯的精神。


人生就是如此,我们只能不断努力。


有些人就这么一路走到黑,不断变换自己的方向,却迷失了一开始忠于自我的选择。


《你好,之华》中,别人问尹川干麻不干点别的,他说他只会写作。


西西弗斯一生要做的,就是推一块石头。


我们一生要做的,恐怕也仅仅只是那么一件事。


就像岩井俊二,他要做的就是好好拍一部电影。


然而,作家可能会有不闪光的时候,导演也可能会有技穷的时候。


但如果这时我们就改变自己,那么我们可能只是浪费时间。


因为我们正在放下自己擅长的事情,转而去做我们不擅长的事情。


最后会发现,即使我们遇到困难,如果我们是为了自己的志业在努力,那么最终我们还是会突破那个困难。

你说这苦吗?


如果这是我们真心想要的志业,那就不苦,就像加缪说的:「西西弗斯是幸福的。」


愿你我都成为西西弗斯,干自己喜欢的事,受着伤却乐此不疲过完一生。


责任编辑:Survival



0

回复

作者头像

高浩容

TA在等你的回复~

(不超过200字)

提交回复
向下加载更多

私信

高浩容一条私信

取消

问题反馈