爱情最大的悲剧不是分手,而是……|《风骚律师》

发布时间:2018-10-04 4评论 4184阅读
文章封面

如果要请我推荐近三年内好看的美剧,《风骚律师》(Better Call Saul)排在我推荐榜的前三名。


在谈这部美剧之前,先简单介绍一下哲学对于悲剧的看法。


研究美学,不能不读的一本书,就是亚里士多德的《诗学》。


在这本书当中,亚里士多德以当时希腊的悲剧和史诗,对于美的主体性、人的审美历程,以及艺术对心灵的作用等议题,进行形而上学的阐释。


从现代角度看,当中也包括心理学、认知科学的假说。


亚里士多德认为,悲剧能够洗涤人的灵魂,净化与升华。


若是穿越到现在,估计他看到那些强植入广告、流量明星充斥的戏剧,大力鼓动人们消费欲望,害怕自己衰老的广告片,可能会大失所望。


亚里士多德的美学观,影响一代代人,比如康德在《判断力批判》中谈到「崇高」与「壮美」,就有悲剧加诸灵魂,引发心理作用的想法。


康德也认为,美并不仅是给予我们快乐,还能引发各种深邃的情感,譬如面对历史遗迹,可能使观者发思古之幽情。

旅居外地的游子,突然聆听故乡的音乐,可能不禁怆然而涕下。


或是面对波澜壮阔的自然景观,使人不自禁的感受到自身的渺小,折服于造物主的神奇。


简言之,一部符合审美的悲剧作品,能够引人在情感性的伤痛之余,还能引发知性的思虑,唤起一个人对自我等人生课题的反思。


《风骚律师》在我看来,就是符合上述定义的作品。



§ 人生最大的悲剧,不是不够努力


努力,不知何时已经成为一种现代病。


许多人非常努力,努力到身体出了毛病,心理健康岌岌可危,却无法停下努力的脚步。


他们不是真的有一个努力的目标,甚至不知道自己为什么要奔跑,就跑到自己虚脱,还有的跑到暴毙。


这个社会鼓励努力,用努力来摆脱焦虑。


就像曾经有人告诉我,在中国要算上中产阶级,首先你要有房,没房就算年收入五十万,那也不算。


焦虑就像这些观念,以一位带有压迫性质的跟踪者,追着民众跑。


跑的本身,能够转移内心的不安,也能给自己,或者在旁边鼓噪的人一个借口,「我都这么努力了!没话说了吧?」


仔细想想,当年诸葛亮可是多年宅在家读书,思考天下大略,中年才出来就业。


这不影响他就业之后的勤奋,但他之所以勤奋,在于他知道自己为了什么战斗。


所以努力很简单,但避免无谓的努力,却不容易。


因为这必须建立在,一个人对自己有充分的了解,知道自己喜欢什么,适合什么,然后立定方向,坚定前行。


所以悲剧的第一项特征,就是「无效努力带来的失落」。


就像卡谬笔下的西西佛斯,或是月亮上的吴刚,他们就像许多人的人生自述,无论多么努力,都无法改变自己的人生。



《风骚律师》剧情刚开始,主角索尔是个人生没有方向的人,他不知道自己为什么努力。


尽管他凭借一度的努力,考上律师,但他的哥哥查克却瞧不起他。


查克年轻时,自名校乔治敦大学毕业,高中就是辩论社成员,在工作上所向披靡,辛勤几年开了自己的大事务所,拥有上百为雇员,受人尊敬。


索尔本来是个小混混,外号「风流吉米」。


后来在哥哥的劝导下,到哥哥的事务所当个小职员,在收发室工作。


查克帮助弟弟,若只是出于兄弟之情,也许索尔会感激哥哥一辈子,积极向善。


可实际上,查克眼里的弟弟,就像周星驰电影《破坏之王》中,大师兄看阿星的态度,「我是精英,你是垃圾」。


所以当学历不高的索尔,靠着读函授学校的学历,凭借私下的努力考上律师,查克并没有特别高兴,反而担忧律师这份崇高的工作被索尔给玷污了。


查克没有给索尔帮助,事务所也不提供工作。


索尔只好一个人出去执业,但欠缺人脉的情况下,只能接一些工资很低的案子,一个人住在美甲店后头的小房间里。


支持索尔继续努力下去,没有回到街头当混混的力量,在于他深爱着金(Kim)。


用国内的讲法,金虽然不是北大清华的毕业生,至少读的是211等级的大学。


毕业后,金在查克的事务所上班,一步步成为事务所的律师,独当一面。


比起证明给哥哥看,索尔对金的喜爱,是他敦促自己成为律师的主要动力。他希望自己让金刮目相看,成为配得上他的男人。


一度,查克把金当成弟弟的同路人,想要把她也给开了。


金珍惜索尔的友谊,相信他的善良,并努力给自己找出路。


她并不想离开事务所,虽然她知道查克在兄弟情方面是个混蛋,但他在法律、道德与一丝不苟的性格,都让金崇拜。


有一次,金靠着自己的努力,接了一个大客户,有机会帮一个亟欲扩张的银行处理扩张的各种业务。


查克和合伙人却想把这个大客户抢过来,而他们凭借事务所的优势,让银行老板变心。


这让金很受伤,而索尔为了保护他的公主,他铤而走险,用过去混街头的不法手段,把查克准备的资料偷天换日,导致查克在银行老板面前出丑,促使老板把委托重新交给金。


每当索尔要当个好人,就会出现一个考验,让他很难坚持,而是依循他擅使小聪明,无视规范的性格。


比如他代表一群老人要跟诈骗他们的养老院打官司,用一些灰色地带的手段,所谓比坏人更坏,比奸人更奸才能达成目的。


可当他这么做,就会让他的哥哥更瞧不起他,还会惹祸上身。


索尔的努力,一次次让他离大众眼中「好律师」的道路越来越远。


这也使索尔和金的命运,逐渐走向分离。



§ 爱情最大的悲剧,不是分手


爱情最大的悲剧,不是分手,而是自己成了害死爱人的推手。


我之所以喜欢美剧,在于美国整体影视产业的成熟,特别在编剧这一块,每每推出故事性、娱乐性与艺术性兼具的好作品。


《风骚律师》的镜头语言丰富,和前身《绝命毒师》(Breaking Bad)相比,有过之而无不及。


故事的逻辑和情理之内、意料之外的布局,加上导演与演员的能力,整部剧不用特效与狗血,便足以让人回味无穷。


在一般对于爱情悲剧的作品中,爱人的分离,不管是分手,或者有人死亡,都是常见的表现方式。


这种痛,容易引发观众自身的恋爱经验。


多数人都分手过,往往也经历过分手之前的不舍、挣扎等痛苦处境。


当人们看见剧中人,和我们经历同样的痛苦,容易入戏,在角色中找到自己的身影。

《前任三》的大火,就是一个例子。


当一个人经历了一段段恋爱,但对其中某一段的情人难以忘怀,这种感受引起许多人买票进场,在电影院的座位上缅怀过往。在屏除外在世界的放映厅中,为自己的遗憾找个知音。


预言索尔跟金的分离,很容易。要这么去架构两人的关系,也很容易。


毕竟索尔跟金,他们是不同的两个人。


索尔有很多逗人开心的手法,不怕开玩笑,他爱金爱得很专注,愿意为她赴汤蹈火,更不怕惹得自己一身腥。


金是个坚强到让人有点怜惜的女人,独自生活,在男人堆里为自己的事业奋斗。


有一定的学历、经历,她有基本的道德观,会因为索尔一些出挑的想法而不安,但又喜欢索尔的某些特质。


索尔让金陷入了很大的矛盾,她在银行的案子中,因为索尔不法行为,成了既得利益者。她想要这个案子,但她其实无法完全接受索尔的作法。


罪恶感让金陷入危机,她开始在工作中失误。


而为了不要失去身为法律人的自尊,她回头去接一些公诉律师的案子,这些案子赚不到几毛钱,却让她能有「我是一位好律师」,「我读法律有意义」的感受。


索尔的工作则陷入困境,他被哥哥告发,丢了律师饭碗,只好去干销售。


为了生活,以及找回属于自己的成就感,他又开始干起灰色地带的买卖。


如果索尔跟金在这里分手,观众可能会惋惜,但不会特别痛苦。因为这样的分手是可以预期的,为常人所接受。


一般人都会因为家庭背景的不同、三观的差异、金钱或物质的不满、年龄的差距等因素,走向分离。


分离是痛苦,但谈不上悲剧。


仅仅是痛苦,无法启迪我们更深的绝望。并通过这种绝望,我们方能看见自己到底有几分任性,几分顾影自怜。


看见这些,人们才能从悲剧中,得到内在的超越。


就像谈了一段恋爱,这段恋爱使你成长,而非使你别无所获,甚至觉得自己跟这个人走这一段,简直是浪费生命。



《风骚律师》的编剧对索尔跟金的恋爱,做了一个很沉重的设定。


金爱上了索尔,因为索尔的所作所为而纠结,纠结带出痛苦。


然后金没有离开,而是开始堕落。


这时候,观众会赫然发现,悲剧性的结局已经难以避免,我们可能会比查克更希望金离开索尔。


因为那位原本清白、正直和坚毅的女人,她好不容易挺过人生最艰困的时刻,明明有机会成为一位成功、受人景仰的律师,但她将因为对男主的爱,甘愿放弃这一切。


金将一步步的走向和男主共同的道路,成为街头上人喊打的老鼠,失去多数人称羡的成功人生。


这个设定让悲剧一下子从分手的痛苦,拉高到人性堕落、自我牺牲、孤独等更复杂且冲突的人生课题。


一集一集,看着金的转变,就像看着一个原本阳光的孩子,逐渐走向自我毁灭,但毁灭她的却是一度让观众喜爱的男主,以及理当帮助一个人活得更好的爱。


这使我们不禁反思,爱真的是无敌的吗?很可能爱是一把刀,可以披荆斩棘,也可以杀人与自杀。



§结语


我想起电影《蓝色情人节》,丹和辛迪恋爱。


辛迪当时喜欢丹,因为丹年轻、帅气,尤其带着无邪的天真。那是辛迪当时最需要的,她刚经历一段失败的感情,肚子里还有前男友的种。


丹爱辛迪,他不在乎这些。


但两人结婚后,现实逐渐战胜爱情。


辛迪觉得丹不够上进,对生活也缺乏品味。尽管丹是个好爸爸,但她无法在丹身上找到持续爱下去的动力。


丹起初不是很明白,对他来说,每天跟老婆、孩子在一起,即使没有多赚钱的工作,即使家中的布置很简朴,他已经活得很满足。


就像离婚,两个好人在一起,那并不是婚姻的保证。


《风骚律师》也是如此,好人跟好人在一起,不见得会有好的结果。


对爱情来说,分手并不是最糟糕的,因为分手可能让两人逐渐不幸的人生,设下一个停损点。



好比电影《门徒》中,一对吸毒的情侣,他们谈起当初吸毒的经历,都说当初自己并没有吸毒。


为了让吸毒的另一半戒毒,于是自己也吸看看,试图向对方一起戒毒。但吸了之后才发现,毒真的很难戒。


如果我们深爱一个人,却无法带给他幸福,对方还因为我们而逐渐不幸,进而让我们深陷在自责、自我打击的罪恶感中,这可能对双方都是更大的不幸。


这个道理,无论是爱情、家庭或工作,同样成立。


人生如此复杂,悲喜交加,而等待于前方的衰老与死亡,却那么冰冷无情的注定着每个人的命运。


你对你的生活满意吗?

你最痛彻心扉的感情是哪一段,为什么痛苦?


无论答案是什么,好好享受当下,别着急。毕竟更糟的事情,以后还有的是。


p.s.《风骚律师》尚未完结,建议看之前可以先看已经完结的《绝命毒师》,但即使没看过《绝命律师》,也能欣赏这个故事的甜蜜与苦涩,只是会少了些细节上的惊喜。


0

回复

作者头像

高浩容

TA在等你的回复~

(不超过200字)

提交回复
向下加载更多

私信

高浩容一条私信

取消

问题反馈