“你害怕孤独,才会觉得孤独不好” | 悦读心时光

发布时间:2018-09-18 4评论 3440阅读
文章封面


1


和你分享一个关于孤独的小故事吧:


在巴西亚马逊的热带雨林中,生活着一个被外界称为“洞人”(Man of the Hole)的印第安人。之所以叫这个名字,是因为他喜欢在地上挖巨大的洞来捕获动物。


科学家们当时发现他的存在后,相信他是他的部落里最后一名幸存者。


为了确保他的安全,巴西政府一直在暗中监控他的踪迹,还在他经常活动的范围里划定了一块31平方英里的区域,严禁外人踏入,更不允许在其中狩猎或砍伐。


至少在最近的20年里,他没有任何同伴,没有任何朋友,没有任何敌人,没有任何可以说话的人。那31平方英里,是他所有的世界。


在那里,他是他自己的部落,他是他自己的首领。


一个人将近20年,没有同伴,没有朋友,没有敌人,这就是我听过的最悲伤最孤独的一个故事。


小耳朵你好,我是立夏,这里是由心理FM出品的悦读心时光,每周末和你分享一篇治愈心灵的好书或好文字,如果喜欢我们这个栏目,下载心理FMapp搜索悦读心时光就能找到这个栏目的所有节目。


在这期悦读心时光和你分享的书是美学大师、台湾知名作家蒋勋的代表作《孤独六讲》。



2


知乎上有一个很热门的问题:你最孤独的时刻是什么?


答案形形色色,但无一例外都引起了强烈的共鸣:


有人一个人去吃自助餐,取餐回来时发现餐盘已经被服务员收走了。

有人在异国陌生的城市举目无亲,填紧急联络人时不知道该写谁的名字。

一个人去买饮料时,看到店里第二杯半价的促销。

一个人旅行,看到美丽的风景,却只能分享在社交网络上。

早上上班出门前绊倒的酒瓶,晚上下班回来打开门它依旧躺在地上……


虽然一味夸大这些属于个体的细微情感,似乎多少显得有些矫情,但这又确实是我们实实在在体验到的孤独。


说起“孤独”我们联想到的是“黑夜”、“寂寞”、“冷色调”、“悲伤”等等这类词,但蒋勋却说:"孤独没有什么不好。使孤独变得不好,是因为你害怕孤独。"


也是这句话促使我打开了这本书:越来越多年轻人被焦虑和孤独包裹,我们害怕孤独,逃避孤独,却从来没有想过孤独可能带来的好处。


接下来和你分享《孤独六讲》里的一小段文字,听听蒋勋先生对于孤独的见解,也许能使你下次面对孤独时,有另一番心境:



3


我的成长,经历了社会几个不同的发展阶段。小时候家教严格,不太有机会发言,父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。记得过年时,家里有许多禁忌,许多字眼不能讲,例如“死”或是死的同音字。每到腊月,母亲就会对我耳提面命。奇怪的是,平常也不太说这些字的,可是一到这个时节就会脱口而出,受到处罚。后来,母亲也没办法,只好拿张红纸条贴在墙上,上面写着“童言无忌”,不管说什么都没有关系了。


那个时候,要说出心事或表达出某些语言,会受到很多约束。于是我与文学结了很深的缘。有时候会去读一本文学作品,与作品中的角色对话或者独白,那种感觉是孤独的,但那种孤独感,深为此刻的我所怀念,原因是,在孤独中有一种很饱满的东西存在。


现在信息愈来愈发达了,而且流通得非常快。除了电话以外,还有答录机、简讯、传真机、e-mail等联络方式——每次旅行回来打开电子信箱,往往得先杀掉大多数的垃圾信件后,才能开始“读信”。


然而,整个社会却愈来愈孤独了。


感觉到社会的孤独感约莫是在这几年。不论是打开电视或收听广播,到处都是call in节目。那个沉默的年代已不存在,每个人都在表达意见,但在一片call in声中,我却感觉到现代人加倍的孤独感。尤其在call in的过程中,因为时间限制,往往只有几十秒钟,话没说完就被打断了。


每个人都急着讲话,每个人都没把话讲完。


快速而进步的通讯科技,仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。


我忽然很想问问那个被打断的听众的电话,我想打给他,听他把话说完。


我想谈的就是这样子的孤独感。因为人们已经没有机会面对自己,只是一再地被刺激,要把心里的话丢出去,却无法和自己对谈。



4


我要说的是,孤独没有什么不好。使孤独变得不好,是因为你害怕孤独。


当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时,会处于一种非常可怕的状态,因为无法和自己相处的人,也很难和别人相处,无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感,会让你告诉自己:“我是孤独的,我是孤独的,我必须去打破这种孤独。”

你忘记了,想要快速打破孤独的动作,正是造成巨大孤独感的原因。


不同年龄层所面对的孤独也不一样。


我这个年纪的朋友,都有在中学时代,暗恋一个人好多好多年,而对方完全不知情的经验,只是用写诗、写日记表达心情,难以想象那时日记里的文字会纤细到那么美丽,因为时间很长,我们可以一笔一笔地刻画暗恋的心事。这是一个不快乐、不能被满足的情欲吗?我现在回想起来,恐怕不一定是,事实上,我们在学着跟自己恋爱。


对许多人而言,第一个恋爱的对象就是自己。在暗恋的过程中,开始把自己美好的一面发展出来了。有时候会无缘无故地站在绿荫繁花下,呆呆地看着,开始想要知道生命是什么,开始会把衣服穿得更讲究一点,走过暗恋的人面前,希望被注意到。我的意思是说,当你在暗恋一个人时,你的生命正在转换,从中发展出完美的自我。


前几年我在大学当系主任时,系上有一个女学生,每天带着睡眠不足的双眼来上课,她告诉我,她同时用四种身份交友,每一个角色有一个名字(代号)及迥异的性格,交往的人也不同。我很好奇,开始上网了解这种年轻人的交友方式,我会接触电脑和网络也要归功于她。


情欲的孤独,在本质上并无好与坏的分别,情欲是一种永远不会变的东西,你渴望在身体发育之后,可以和另外一个身体有更多的了解、拥抱,或爱,你用任何名称都可以。因为人本来就是孤独的,犹如柏拉图在两千多年前写下的寓言:每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体,终其一生在寻找另一半,却不一定能找到,因为被劈开的人太多了。



5


在传统社会里,有很长的一段时间,我们都以为找到了另外一半,那是因为一生只有一次机会,找对找不对,都只能认了。


但现在不一样了,如我的学生,她用四种身份在寻找,她认为自己有很大的权力去寻找最适合的那一半,可是我在想的是:是不是因此她的机会比我的多?


我是说,如果我只有一种身份,一生只能找一次,和现在她有四种身份,找错了随时可以丢掉再找相比,是不是表示她有更多的机会?


我数学不好,无法做比较。


可是我相信,如柏拉图的寓言,每个人都是被劈开的一半,尽管不同的文化、不同的哲学对这个问题有不同的解释,但孤独绝对是我们一生中无可避免的命题。


原作者名: 蒋勋

转载来源: 《孤独六讲》

转载原标题: 孤独六讲

授权说明: 口头授权转载

0

回复

作者头像

心理FM

TA在等你的回复~

(不超过200字)

提交回复
向下加载更多

私信

心理FM一条私信

取消

问题反馈