首页 > 成长学习列表 > 文章详情

二十几岁,你人生中的黄金时代

0
0
发表于2018-09-07 22:08:19
文:陆JJ
来源:陆JJ(ID:tiyan818)



01


学校边上有个小镇,镇上有家山东菜馆。毕业前的某个夜里,我和很多同学在这家馆子吃饭。里头人声鼎沸,外头细雨纷飞。饭吃完,雨还没停,一伙人站在餐厅门口发呆。


有人说:“淋雨回去吧,路不远。”


我说:“雨太大了,打车吧。”


过了很久,没有一辆出租车经过,所有人望着雨水发呆。


“淋雨回去吧,我们。”有人再次提议。


说完,他脱下外套,将其披在头上,走进雨里。也许是羊群效应的作用,很多人也一起走进雨里,我也是。


雨下得格外热闹,我们一边在雨水里行走,一边在雨水里大声说话。说些什么我早就忘了,我只记得我们聊了很多,很多我们未来绝对不会轻易开口去聊的事。


那是二十几岁的我们,是一群热情且自由的青年。年轻是唯一的本钱,什么事都敢于幻想,敢于品尝。


也许我们到了三四十岁,面对那场雨,会说:


“等雨小点再走吧。”又或者:“打车走吧。”


谁让我们都是二十几岁,谁让我们都活在这滚烫的十年里。正如王小波在《黄金时代》里写的那样:


那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。



02


曾经有一段时间,我堕落着,床是我最眷恋的地方。我在明亮的早晨,麻木地望着天花板,决定堕落到底。


床就像一块沾着502胶水的地方,我被死死黏住,白天昏睡,晚上也是昏睡。睡眠一度成为我向生活妥协的证据。


最高记录我连续在床上躺了两天两夜,中间就喝过一口水。床垫成了埋葬我的地方,也成了捕捉我的老鼠夹,而我就是躺在上面奄奄一息的死老鼠。


芥川龙之介说:人生就是要战斗到死。那段时间,我早已缴械投降。


认识阿杰的时候,我已经在台湾呆了两个月。新鲜的风景和小岛的清新气味,把我从负面的境地里慢慢往上拉。


天地间的辽阔,让我有了向外部世界探索的欲望。


阿杰和我一同在新竹的一所大学念书,他是中文系的学生,文学社的成员。经常给校刊写稿子,还获得过台北的一些文学奖项。


阿杰唯一遗憾的是,他是一个残疾人。当别人用脚步在人世间行走时,他坐着轮椅在人世间穿行。他不因此而消极,相反,他是最积极、乐观、幽默的那个。


但他最后选择了自杀。在学校的后山里。他的衣服口袋里还有一封遗书。


那是他留给同学、老师、家长,留给世界的一封遗书,上面写着六个字:不自由,毋宁死。


很多年以后,回想起这个人,仍旧带给我心灵上的震动。台湾是他曾经奋斗过的地方,他不是没有尽力过,但他最后仍旧选择用死亡来抵抗原生的残疾。


他生的时候在抗争,死之前也在抗争。他人生是短暂的,却是抗争的一生。


我,四肢健全,能走能跑。每每想起他,心里便羞愧。想到他,便想到那句话:人生就是要战斗到死。



03


年龄越大,越觉得时间流动之快,就像张爱玲在《十八春》里写的:对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事;而对于年轻人而言,三年五年就可以是一生一世。


我从A身上学到的一点是:对时间的警惕。


换句话说,如果对衰老保持警觉,那么便能够确保自己在年轻的时候做出相对正确的、遵从内心意愿的选择。


04


昨天有一个朋友发了朋友圈,照片是他衰老后的模样。我问他去哪儿了,他说发现了一个很好玩的体验馆,体验了一把“衰老”。


他似乎已经初步品尝到了衰老的滋味:迈不开腿、看不清路、直不起腰。


在他的描述中,工作人员给他化妆,戴上各种器具,模拟衰老的状态。最让他惊讶的是,他的确感受到了自己身体的僵硬,甚至连用筷子夹菜都夹不稳。


他说他看着镜子中的自己,那个白头发的老人,差一点哭了出来。那一瞬间,他想通了很多事。


“我以后想做点不一样的事情,我想做一点老了以后可以回忆的事情,想做一点老了以后不让自己后悔的事情。”


他在微信里和我这样说。


在心理咨询中,不少心理咨询师也用类似的方法鼓励缺乏生活动力的年轻人:


首先,闭上眼睛... ...想象一下,2076年,你已经八十多岁高龄,坐在空无一人的房间,臃肿老态,生活不能自理。


你对老天爷许了一个愿望:“求求你啊老天爷,让我再年轻一次吧!”


老天爷说:“好的。”


于是,Biang的一声!你回到了现在!


睁开眼睛,这一刻是2018年,你已经又年轻了一次。这一次,你打算怎么过呢?



05


上个周末,学校里的老教授带班里的同学去古镇采风。下了巴士,开始自由活动,大家都四散到各处去玩了。我因为感冒,没心情玩,就和老教授一起在河边散步。


老教授看着学生们远去的背影,对我说:“珍惜你们即将逝去的自由,珍惜你们即将逝去的才华。”


他还告诉我:“二十几岁的自由是绝对的,是真正属于个体的自由。越往后,你的个人、你的身份就会和你的家庭、和你的伴侣粘连在一起。越往后,越不自由。”


我想起洁尘的一句话:


人到中年,意味着不惑、责任、自律、安详,意味着柔软、温情、湿润、包容,意味着情绪稳定、性格豁达、有分量、让人信任。


二十几岁,你可以到处玩耍、到处求学、到处寻求刺激,你可以暂时不用背起责任,你可以只为自己负责,周围人允许你这样,现实允许你这样,生活允许你这样。但是之后,这一切将不被允许。


当你二十几岁说出凯鲁亚克的那句话:“永远年轻,永远热泪盈眶。”


我坚信这是纯粹的,赤诚的。但当你四十岁再说出这句话时,里面夹杂的成分已经不一样了。



06


NHK为宫崎骏拍过一部纪录片:《不了之人:宫崎骏》。


该片把焦点放在了宫崎骏的退休生活上。宫老即使是在退休后,依然没有停下手中的铅笔,甚至坦言,想要回归长篇动画的制作。


这部纪录片平静中透着淡淡的雅趣与忧愁。贯穿片子始终的,是宫崎骏对于创作与时间的焦虑。


他也想重新制作长篇动画,但一个很现实的问题是:长篇动画一做就是好几年,耗费精力,若是做到一半自己死了怎么办。


其中最让人心酸的一句话是,他说:


“到了这个年纪,连想要重返年轻的错觉都没了。”


生命进入倒计时阶段,年轻时代遥不可及的生命尽头,似乎能看见了。


看完这部纪录片,我去厕所洗了一把脸。镜子中,我看见自己的头发尚未花白、皮肤仍旧算得上紧致、瞳孔也并不浑浊,心里竟又暗自庆幸起来:万幸,我还没有丢失年轻。一生一次的黄金时代,我还能拥有着。


二十几岁的日子,应该是滚烫的、炽热的、阳光灿烂的。


跳脱出我所认为的庸常,拒斥着我所鄙视的一切。在年轻人的世界里,爱憎应当有界限。每个人也应当在二十几岁尽其所能达到自己情感的极限、体能的极限、创造力的极限。


因为这些一旦错过,会如潮水般汹涌地退去。我们本就一无所有,便没有什么可失去。


那一年傅聪二十岁,初到波兰留学。他还不知道再过1年,自己会是第一个在肖邦国际钢琴比赛上取得优异成绩的东方人;也不知道在接下来的二十年里,他会举行2400场音乐独奏会;不知道即将被60年代的时代周刊评为“当今中国最伟大的音乐家”;不知道他所弹奏的肖邦,会感动赫尔曼黑塞。


1954年12月27日,傅雷在给儿子的信中这样写道:这是你一生之中的黄金时代,希望你好好享受。


作者简介:陆JJ,一个十八线编剧,一个做影视的小朋友。专注于写小作文和小日记,主要分享他的个人思考、成长经验、干货知识、情感纠纷、猥琐日常。

责任编辑:Spencer 周芝羽

原作者名: 陆JJ

转载来源: 陆JJ(ID:tiyan818)

转载原标题: 二十几岁,你人生中的黄金时代

授权说明: 口头授权转载

0
标签:
思维与决策
0
推荐专家
  • 刘海艳 国家二级心理咨询师,婚恋情感专家

    拥抱爱与未来,许自己遇见更好的自己!

    已咨询 98
    300.00元/50分钟

    好评率100%

    预约
评论(0

问题反馈